Décalcomanie de drapeau américain

Cette histoire commence avec une décalcomanie de drapeau américain sur la lunette arrière d’un camion à plate-forme, mais on la distingue à peine parce que le camion est très loin, puis prend une bretelle d’autoroute pour s’engager sur une voie secondaire, puis disparaît. Qu’importe, ça fait encore un début.

Ça fait du bien d’être de retour en Californie, après un triste mois passé à l’est : New York, etc., trop de cuites, des jours sans fin à voir tomber la pluie froide d’automne, et des histoires d’amour comme les miroirs vivants de mon malheur.

Me voilà donc à présent, avec un ami, en voiture, dans la campagne californienne, avec rien d’autre à faire que de trouver quelqu’un qui puisse réparer sa fosse septique. Elle fuit de partout. Nous avons besoin à l’instant même de quelqu’un qui vit de sa connaissance et de son talent à manipuler les fosses septiques.

Nous longeons une route, puis une autre, à la recherche d’un réparateur bien précis. Nous nous arrêtons à un endroit où nous croyons qu’il habite, mais nous sommes à cent mille lieues de la vérité. Ici, on vend du miel.

Nous ne savons pas comment nous avons pu nous tromper. Il y a un gouffre entre un réparateur de fosses septiques et des femmes derrière une contre-porte qui vendent du miel.

Nous trouvons cela amusant, et elles aussi. Nous rions de nous-mêmes, et elles rient de nous. Quels clowns ! Et nous repartons, en parlant des tours et des détours qu’un homme doit faire avant d’être épicier, ou médecin, ou d’en arriver à connaître l’intimité des fosses septiques, ou encore comme un autre décide de vendre du miel et est pris pour un réparateur de fosses.

C’est non loin de là justement, drôle de coïncidence, que nous trouvons un réparateur chez lui, entouré de tout le matériel dont il a besoin pour affronter avec succès les fosses septiques.

Trois hommes réparent un camion en panne. Ils s’arrêtent de travailler pour nous regarder. Ils sont très sérieux, à la façon décontractée des gens de la campagne.

— Non ; pas aujourd’hui. Il faut qu’on répare le camion pour pouvoir aller à la chasse à l'ours.

Voilà, c’est comme ça : ils veulent réparer le camion pour pouvoir aller à la chasse à l’ours. Notre fosse septique ne compte pas : c’est d’une simplicité enfantine. Les ours sont plus importants. Je suis heureux d’être de retour en Californie.